آثار مژده بیش از هر چیز - بیش از آنکه مرا یاد آثار رئالیستی یا آخرالزمانی، سمبولیستی یا سوررئالیستی بیندازد، با اینکه در نگاه اول قابلیت گول‌زننده‌ی منطبق شدن بر همه‌ی اینها را دارد - یاد بارتلبی محرر، شخصیت داستانی از هرمان ملویل، می‌اندازد. او محرری است که در دفتر یک وکیل، اسناد حقوقی را رونویسی می‌کند. اما در برابر هر خواسته‌ای ترجیح می‌دهد که نکند. و تا انتها بر این ترجیح‌اش پا می‌فشارد. هرگونه تفسیری از بارتلبی کار عبثی است. او نماد یا سمبُل هیچ چیزی نیست. همانقدر که عصیانگر و انقلابی است...